Judith Revel
Filósofa y traductora francesa
Especialista en pensamiento francés e italiano contemporáneo
Discurso pronunciado el 27 de enero de 2024 en el ESC (Roma), durante la jornada de Toni Negri "Que la eternidad nos abrace".
Hace seis semanas, perdí a alguien que muchos de ustedes conocían, de quien muchos de ustedes eran cercanos, que me amaba y apreciaba, y con quien pasé más de un cuarto de siglo. Esta experiencia de pérdida que me ha tocado vivir es, dicen, universal: tarde o temprano le pasa a todo el mundo. Me pasó el 16 de diciembre a las 3.55 am.
Es sobre esa experiencia, y el extraño entrelazamiento de elementos extremadamente privados y de evidente resonancia pública y política, que me gustaría intentar decir algo. Voy por puntos, serán cuatro.
1.
La primera sorpresa fue el increíble cariño recibido, así como vuestra presencia, y el formidable trabajo de organización de las compañeras de Esc y Euronomade para hoy y, en general, todos los mensajes que he recibido han llegado: son el testimonio precioso de este encuentro. Pero si hubo testimonio, también digo algo sobre la forma en que Toni, a su manera, ha influido en la vida de las personas. De mucha gente. Se puede pensar, no sin razón, que el “peso” de Toni en la vida fue a veces difícil de soportar, y que hubo una larga lista de desgracias personales y políticas, empezando por muchos años de prisión. Esto es cierto. Pero lo que me llegó masivamente a través de mensajes, llamadas telefónicas, emails, sobre todo también decía otra cosa: Toni le dio pleno sentido a la vida, porque la hizo algo común. Este fue su poder para mí: la transfiguración de vidas individuales en una pasión común.
Así que, por supuesto, ha habido algo más en las últimas semanas y es, a su manera, una lección impresionante sobre el comportamiento humano. Había quienes competían para sacar a relucir los recuerdos más íntimos, como si la competencia conmemorativa debiera invadir inmediatamente el campo del dolor y establecer jerarquías entre los más cercanos y los menos cercanos; hubo quienes inventaron desde cero, recuerdos de encuentros que nunca sucedieron, diálogos guionizados que nunca fueron hablados, mencionaron fechas, almuerzos, veladas que nunca existieron, superponiendo a la realidad una segunda capa, mimética y sin embargo totalmente falsa. Paciencia: fue ciertamente sorprendente y desagradable, pero sobre todo humano.
Y luego estaban aquellos que, precisamente porque la muerte de Toni era también un hecho político ˗después de todo, faltaba uno de los protagonistas de la protesta social y política italiana de los últimos sesenta años, y con él el símbolo de uno, dos, tal vez incluso tres o cuatro generaciones (teniendo en cuenta la edad de algunos de los presentes hoy) de camaradas que habían intentado declinar la palabra comunismo de otra manera˗; hubo quienes, por tanto, intentaron borrar esa historia retrocediendo cincuenta años y sacando a relucir controversias, que no sólo son estériles sino que están vaciadas de todo posible contenido. La historia no vuelve atrás. Y si su historia, que no fue la nuestra, les parece más gloriosa, les digo que la verdadera derrota, no la de años de prisión y represión sino la de la inconsistencia política, de la incapacidad de captar el cambio, de la “incapacidad de seguir el ritmo”, con los tiempos y las transformaciones, esa fue la suya. ¿Qué has hecho en el último medio siglo? ¿Quizás te acostaste temprano?
2.
La segunda cosa que quiero intentar decir parece muy personal, pero creo que tiene efectos políticos inmediatos. Pensamos: alguien ha muerto y todo el problema es saber mantener viva su memoria, revivir las huellas, mantener de alguna manera las brasas encendidas, aunque el fuego, ese fuego, se haya apagado. Y, en cambio, la experiencia del duelo enseña algo más, es más, por así decirlo, lo trastorna todo.
La muerte es evidentemente un punto de parada definitivo para quien desaparece, pero también es, inmediatamente, para quien permanece y vive, la imposibilidad de detenerse incluso a sí mismo. En esto probablemente radica toda la violencia de la muerte ajena. Nosotros los vivos estamos encadenados a la vida. En francés, enchaîner significa dos cosas: encadenar por un lado y pasar a lo siguiente por el otro. La cadena, aquí, es la que nos ata al movimiento mismo, y es el hecho de ser literalmente absorbidos por lo que está por venir, en dirección a lo que está por venir.
En este punto las preguntas se invierten. No, o no sólo: qué quedará de él, es decir, la cuestión, si se quiere, de la huella, de la memoria, de las brasas que se mantienen vivas a pesar del fuego apagado, sino una especie de reformulación muy extraña (y desgarradora) de lo que los filósofos suelen llamar el experimento mental de la barca de Teseo. Quizás recuerdes lo que dice Plutarco en Las vidas paralelas: “Los atenienses habían conservado el barco durante unos mil años, y continuaron reemplazando la madera que poco a poco se pudría por madera nueva y sana. Por eso, más tarde, los filósofos siempre se referían a este medio en sus debates sobre el crecimiento de las cosas, de modo que algunos creían que era y seguía siendo el mismo barco, otros, por el contrario, que ahora era un barco completamente diferente”.
Ahora bien, esta experiencia es inmediatamente la de quien sobrevive y deja atrás a la otra, que está muerta: ¿después de cuántas duchas mi piel enjabonada ya no será la misma que él conocía? ¿Después de cuántas pasadas bajo las tijeras del peluquero mis cabellos habrán sido sustituidos por otros, que él nunca habrá acariciado? En resumen: ¿qué quedará de lo que fuimos para aquellos que hemos perdido? ¿Cuánto falta para que lo que éramos para ellos finalmente se disuelva? En el centro de esta inversión de la cuestión de la desaparición, que parece pasar del muerto al superviviente, ese superviviente que literalmente desaparece con el paso del tiempo y lo convierte en otra cosa, hay una observación: sobrevivir y desaparecer son lo misma cosa, en la medida exacta en que uno afirma y dice: vivo. Sobrevivir significa aceptar disolver lo que uno fue para el otro que ya no está. Esto es lo más difícil.
3.
Hace dos semanas tuve que releer Espectros de Marx y, en menor medida, Archivo Mal, de Derrida, para una conferencia. En ambos textos, publicados con dos años de diferencia, Derrida pregunta: ¿qué es un espectro? El espectro es esa extraña realidad que fascinó a las corrientes espiritistas del siglo XIX (almas sin cuerpo), o que alimentó muchas películas de terror en su versión actual (cuerpos sin alma); en algunos casos es la encarnación de un pasado reprimido que nunca deja de regresar para perseguirnos en forma de mandato (como el espectro de Jakob Freud en la vida y los pensamientos de su hijo Sigmund); pero es también y, sobre todo, aquello que en el mundo presente recalifica el pasado en su forma espectral, en lo que retorna como espectro, al nivel de lo que realmente es, al nivel de lo que llamamos hoy. Derrida escribe sobre este retorno fantasmal que es “lo que podríamos llamar un ‘triunfo de la vida’. La supervivencia ya no significa la muerte y luego el regreso del espectro, sino la supervivencia de un exceso de vida que se resiste a la aniquilación”.
Ahora bien, lo que en el exceso de vida del que habla Derrida es apertura, lo que no sólo se da en el presente, sino que de alguna manera apunta hacia el futuro, se asemeja a otro significado de espectro. Se dice de una gota de agua que contiene todos los colores del espectro, que despliega ante nuestros ojos toda la gama de colores disponibles. El exceso de la vida es éste: la apertura de posibilidades. La cuestión, llegados a este punto, no será tanto la de saber elegir entre los diversos caminos propuestos, o entre las diversas combinaciones propuestas, sino más bien la de aprovechar el estado actual de las cosas, situadas a su vez en la cima del conjunto de las estratificaciones que las constituyen y que llamamos historia, lo que Derrida describe bajo diferentes formas: a veces como un poder de indeterminación, a veces como desquiciador (el término francés es dégondage, los gonds son las bisagras de una puerta), a veces como desarticulación. Y Derrida continúa: “La condición para que el futuro siga siendo un futuro no es sólo que no sea conocido, sino que no sea cognoscible como tal. Su determinación ya no debe referirse al orden del conocimiento ni a un horizonte de pre-saber, sino a un venir o a un acontecimiento que dejamos venir o hacemos venir (…) en una experiencia heterogénea en cada observación, en cada horizonte de la expectativa como tal: es decir, a cualquier teorema estabilizado”.
Creo que hay dos puntos que sacar de todo esto, y ambos se refieren a nuestra relación con Toni, con su muerte y con nosotros mismos hoy.
La primera es que la cuestión de lo que necesariamente debe venir no surge de ninguna palabra fantasmal. Dejando de lado cualquier tradición italiana, dejemos las sesiones para otros. Los fantasmas no responden a las preguntas de los vivos. Pero los fantasmas, si no responden, hacen otra cosa. Ellos hablan. No debemos pedirle al fantasma que nos diga qué será de nosotros o del mundo. Simplemente tenemos que aprender a escuchar cuando hablan de lo que, sin que nosotros lo sepamos, se considera apertura. El segundo punto es que esta apertura no se refiere necesariamente al pasado, sino que tiene que ver con una especie de excedente y, obviamente, nos corresponde a nosotros caracterizar este excedente.
4.
Una última cosa, he estado demasiado tiempo. ¿Qué significa exactamente el legado de un pensamiento, de una vida, de un intento político y filosófico: el de experimentar lo común? ¿Qué significa herencia? Una vez más, Los espectros de Marx me ayudaron. Derrida escribe allí: “Cuando, en 1847-1848, Marx mencionó el espectro del comunismo, lo colocó en una perspectiva histórica que era exactamente la opuesta a la que yo tenía inicialmente en mente cuando propuse un título como “Los espectros de Marx”. Donde estuve tentado de nombrar la persistencia de un presente pasado, el regreso de un muerto, una reaparición fantasmal de la que una obra de duelo global no había logrado liberarse, (…)”.
Por eso Derrida nos dice: al principio estaba equivocado. Porque es Marx quien tiene razón: piensa en el espectro como un vector del futuro. Pero para que esto sea posible, el regreso fantasmal de Marx no puede ser el nombre de una tarea dada, sino que necesariamente debe transformarse en una tarea. Inmovilizar el nombre de Marx, deshistorizar su pensamiento con el fácil pretexto de una supuesta (y falsa) lealtad, o con el de una necesaria reunificación política, o con el de la necesidad de un consenso (¡“la línea del Partido”, camaradas!), eso significa, en cambio, encadenar a Marx a su tiempo, y este tiempo ya no es el nuestro. Pensamiento del Partido, pensamiento de la forma de Estado, pensamiento de una determinada realidad del trabajo y de los trabajadores, pensamiento de la clase, pensamiento de una determinada teoría del valor: lo que permite este tipo de operaciones de fetichización del siglo XIX o principios del siglo XX, cuando no es abiertamente una negación de la historia, es simplemente nostalgia. Y sabemos hasta qué punto y con qué facilidad la nostalgia puede convertirse en resentimiento.
En definitiva, si el legado no es un hecho sino una tarea, asegurémonos de que cada vez que digamos “de Marx en adelante”, la expresión siga indicando la fuerza que nos empuja hacia adelante. Derrida escribe: “Si “a partir de Marx” nombra un futuro tanto como un pasado, el pasado de un nombre propio, es porque lo propio de un nombre propio siempre quedará por venir”.
Volvamos a Toni. Me parece que la persona que escribió ese cuaderno sobre los Grundrisse hace cuarenta y cuatro años, que precisamente eligió titular Marx más allá de Marx, también tiene ese tipo de legado. Si su nombre, Toni, nombra un pasado -el suyo, el nuestro: evidentemente también un pasado-, tengamos cuidado: el pasado de ese nombre propio no puede, ni debe borrar el pasado de ese nombre propio, que siempre queda por venir. Y de ello somos responsables hoy, todos y cada uno de nosotros. La herencia no es un hecho, la herencia es una tarea.
1 Publicado en Euronomade, 28 de enero de 2024. Traducción revisada por la redacción de Revista Izquierda.
.
