Toni Negri
Con estas palabras, hace cuatro años, concluyendo Historia de un comunista 3 – De Génova al mañana, Toni habló con tranquilidad de su muerte.
A veces siento que soy completamente ajeno al mundo que me rodea. Curiosa sensación para quien ha llenado tres volúmenes de una historia de intensa inmersión en lo existente. Probablemente, me digo, es porque soy mayor; por mucho que me ponga nervioso tratar de mantener la comunicación abierta con amigos más jóvenes e inteligentes, mi percepción es aburrida. Pero luego me pregunto: ¿no podría ser que mi consideración del mundo y esta creencia de extrañeza no sean ciertas? ¿Verdadero? Quiero decir que esa percepción de extrañeza no depende de mí, de mi insuficiente o reducida atención, sino de que el mundo que me rodea es realmente feo e inconsistente. ¿Será que mi confianza en el ser, mi admiración por lo vivo, ya no corresponde a algo que se pueda amar?
Fea, bella, viva, amada… son adjetivos difíciles de definir y de la más alta relatividad. Quizás entonces, para confirmar mi duda, no debería basarme en estos términos. Quizás el único adjetivo que se aplica, entre los muchos que he utilizado desde el principio, es “extranjero”. Un efecto de alienación es lo que provocan en mí los lenguajes y los estados de ánimo, ya sean individuales o colectivos, que resuenan en la sociedad, fuera de mí. Creo que soy sordo y escucho sonidos confusos. En realidad, estoy un poco sordo, pero no oigo sonidos confusos con el oído sino con el alma, con el cerebro. El mundo que me rodea se me escapa. He tenido una vida larga, he conocido enormes contradicciones y conflictos mortales, pero siempre supe de qué se trataba, los elementos de contradicción y conflicto estaban dentro de un marco conocido, por significativo que fuera. ¿Por qué entonces el significado de los acontecimientos que hoy tienen lugar? ¿En qué lugar se oscurece y se me escapa? ¿En qué consiste su insignificancia? Para representar esta extrañeza hay un mundo nuevo. Un mundo nuevo pero cansado, postrado ante las dificultades físicas, políticas y espirituales de su propia reproducción. Dificultades económicas y caída de referencias políticas y colectivas y de referencias de valor. La comunicación se ha vuelto frenética, pero los significantes pierden velocidad. Hay confusión en los espíritus. Hay corrupción en los idiomas. Las viejas referencias a la lucha han desaparecido: derecha e izquierda, sindicatos y partidos, sentido y significado de la historia… este es el mundo que me rodea. No depende de mi vejez, de mi cansancio: es así.
Cuando reflexiono sobre esta fenomenología del presente, cuanto más aguzo mi mirada, la única figura valorativa y descriptiva que me parece aportar al mundo significados y me permite describirlo es la de nihilismo. Los signos carecen de significado, los rostros carecen de sonrisa, los discursos están vacíos. No sabemos de qué hablar. Veo una mueca en el rostro altivo del interlocutor; es siempre la misma que encuentro en la mayoría de mis interlocutores. Por eso es una gran celebración cuando uno se encuentra libre de esta patología. La gente está desesperada. Cuando pienso en aquellos que, en mi tiempo, ya antiguo, desarrollaron concepciones nihilistas para su filosofía, y a menudo concluyeron, en la krisis, en el pesimismo y esperando la catástrofe (y mis lectores saben con qué continuidad y con qué amargura luché contra ellos), pero cuando pienso en ellos, ahora casi me conmueve su enfermedad, que era consciente y sufría. Mientras que hoy tengo frente a mí personajes cuya ética es nihilista y catastrófica, no como resultado de un trabajo crítico sino porque su existencia es inconsistente, incluso cuando, al asociarnos con ellos, parece que viven una vida ordinaria. No tienen pasiones, en realidad no tienen significantes, no tienen fe; no importa lo que piensen, el lenguaje debe ser purificado, lavado y relavado y llevado a una pureza significativa: la pureza del cubo dentro del cual se han estado limpiando. Realmente tiran el significante junto con el agua del baño. Le queda ese ideal de pureza –la “reine” de la razón, de la sensibilidad, del concepto– que se ha convertido en adjetivo vacío, en el mero resto después del vaciamiento del ser. Cuando miro a mi alrededor me siento rodeado de estos zombis, de millones de zombis.
¿Es este mundo realmente nuevo? Por supuesto, recientemente se ha consolidado, está creciendo, pronto este “nuevo” lo ocupará todo. Pero no es nuevo. Tengo 85 años. Hasta que tuve entre 25 y 30 años, este “nuevo” mundo existió, en formas sólidas y efectivas, era el mundo entre las dos guerras y el período posterior a la Segunda Guerra Mundial. Fue lo que me oprimió y contra lo que luché. Lo habíamos metido en el ático y lo destruimos parcialmente, ahora este mundo tan viejo reaparece como hegemónico. Es el mundo fascista de mi infancia y juventud. Era el mundo en el que “patriarcado-explotación capitalista-soberanía de la nación” invertía, como amos, las vidas y las mentes de las personas. Y traicionaron la generosidad y la inteligencia de los jóvenes para inducirlos a aventuras ilusorias: el patriotismo, la nación, la raza, la identidad, la masculinidad fueron asumidos como valores superiores. Este mundo se llama fascista, no sólo conservador sino reaccionario, no sólo religioso sino fanático de la destrucción de toda libertad. Un mundo donde el esfuerzo de vivir dominaba todas las demás pasiones y una dura disciplina obligaba a las almas a la insensibilidad ante el dolor. La opresión llevó a la insignificancia. ¿El mundo actual ha vuelto a ser así?
Pero si es así, ¿cómo podrán leerme los niños de hoy?, ¿cómo podrán comprenderme? Les parecerá que mi libro se hunde en profundidades lejanas, de difícil acceso. Será para ellos un documento arqueológico. Y mi editor, ¿por qué debe publicar este texto como digno de archivo? ¿Existe todavía un número suficiente de veteranos que apreciarán esta historia y agradecerán al editor por publicarla?
Cuando –no hace mucho– un horrible personaje fascista ascendió a la Presidencia de un gran país, Brasil, algunos jóvenes amigos preguntaron: “¿Qué podemos hacer? ¿Cómo debemos comportarnos para resistir?”, respondí: “No tengas miedo”. Es la condición para construir una resistencia grande y eficaz. El fascismo se basa en el miedo, produce miedo, constituye y mantiene al pueblo atemorizado. No tengáis miedo: esto es lo que debemos poder decir al pueblo, entre el pueblo, a la multitud que hoy sufre el regreso de la barbarie fascista, también aquí, bajo nuestro sol. No tengáis miedo de romper la prisión del lenguaje vacío que nos imponen y de reíros de la autoridad, dondequiera que se presente con la grotesca máscara fascista. No tener miedo significa liberar pasiones, y así llenar aquellas formas lingüísticas que el proceso de sometimiento fascista dejó vacías. Parece que el siglo se ha oscurecido: rechazar el miedo, producir resistencia, es ante todo disipar las sombras, recuperar el sentido de las palabras. Llenarlas de cosas, de realidad, de libertad. Subjetivizarlas. Pero, la operación principal consiste en reconocer que el fascismo es siempre el mismo, es siempre una repetición de la violencia para bloquear la esperanza, son los viejos desvalores absolutos del patriarcado, de la violencia de la explotación y de la soberanía. Se vuelve a proponer imponerlo como necesidad del espíritu y obligación de la moral, en la medida que es fundamento de una cultura de muerte. “Viva la muerte” es el lema del fascismo.
A veces siento que soy completamente ajeno al mundo que me rodea. Curiosa sensación para quien ha llenado tres volúmenes de una historia de intensa inmersión en lo existente. Probablemente, me digo, es porque soy mayor; por mucho que me ponga nervioso tratar de mantener la comunicación abierta con amigos más jóvenes e inteligentes, mi percepción es aburrida. Pero luego me pregunto: ¿no podría ser que mi consideración del mundo y esta creencia de extrañeza no sean ciertas? ¿Verdadero? Quiero decir que esa percepción de extrañeza no depende de mí, de mi insuficiente o reducida atención, sino de que el mundo que me rodea es realmente feo e inconsistente. ¿Será que mi confianza en el ser, mi admiración por lo vivo, ya no corresponde a algo que se pueda amar?
“Viva la vida”, es la respuesta de quienes no tienen miedo. La primavera volverá, ¡siempre vuelve! El fascismo parece eterno y de hecho (aunque sea breve) parece una frase demasiado larga, pero el fascismo es frágil. Chocando con la pasión de vivir libre, qué poco puede contener. La libertad se impone necesariamente contra el fascismo, porque con la libertad habrá otras pasiones políticas fuertes, como la igualdad y la fraternidad. La primavera volverá y será una verdadera estación de lo nuevo. Porque si el fascismo es siempre el mismo, el manantial de la libertad es siempre nuevo, siempre diferente, siempre lleno de dones.
Mira hacia atrás, mira de nuevo las grandes temporadas de lucha. Podríamos remontarnos a un largo camino atrás… bastan dos ejemplos. 1848 y 1968 son fechas fundamentales para mi generación. El primero, la inauguración del socialismo en Europa, dentro y contra el desarrollo de las contradicciones que surgieron de la Revolución Francesa y la maduración de la acumulación capitalista. De este encuentro había surgido el antagonismo de la libertad versus la igualdad, y el de la igualdad como fraternidad de los pueblos versus la libertad como nacionalismo y soberanismo. Los reaccionarios están siempre de un lado, fijos, bloqueados en la defensa de sus privilegios; los revolucionarios que por primera vez enarbolaron la bandera roja de la hermandad entre los pueblos. A 1948 le siguió un siglo de luchas feroces. El socialismo se consolidó, luego fue derrotado, pero a pesar de todo dejó un enorme legado de bienes públicos, mejor dicho, “comunes” para las nuevas generaciones. Es en este terreno de innovación y poder donde se abrió el 68. El “comunismo” era su horizonte. Se trataba de hacer común lo que era público, de obtener lo común conquistado por el público en el juego democrático. Había que multiplicar más el fruto del socialismo.
Hemos estado en ello y estaremos en esta batalla, la nuestra y la de nuestros hijos. Fue una nueva ola de voluntad democrática la que una vez más puso al mundo patas arriba. Y se repite: cada diez años, más o menos, tenemos grandes, generalizados y extendidos episodios de revuelta. Los ciclos de Kondrátiev han terminado. Los ciclos de subjetivación del común han tomado el relevo. Cada vez adaptando la resistencia, para superar los obstáculos creados por una represión que ahora se ha convertido en una “ciencia de gobierno”. Cada gubernamentalidad es una operación capitalista y soberana, para bloquear y obstaculizar los movimientos productivos del trabajo vivo. La respuesta es un ataque renovado por parte de los movimientos ciudadanos-trabajadores y la capacidad de capitalizar los logros alcanzados.
Veamos detenidamente este juego que se implementó después del 68. Resistencia de los trabajadores para lograr la satisfacción de viejas y nuevas necesidades, luego la represión. Pero ¿puede la represión lograr su objetivo de bloquear la acción subversiva? A menudo nos vimos obligados a dar una respuesta positiva a esta pregunta. Pero, incluso cuando el movimiento subversivo sea bloqueado, veamos si la lucha realmente tuvo un resultado negativo (o relativamente negativo). Bueno, ese no es el caso. Las reformas que acumulan las luchas, incluso las perdedoras, son importantes, son un aumento de lo “común” en manos de las multitudes del proletariado. Atención a las viejas voces que vienen del pasado: ¿la positividad de este proceso significa que debemos ser “reformistas” al liderar el movimiento? Absolutamente no. Los reformistas no acumulan nada en común, sólo acumulan derrotas y destrucciones de lo común, colaboran en la gobernanza capitalista y contaminan y pervierten las luchas. Por otro lado, sólo las luchas de resistencia que se vuelven subversivas acumulan riqueza común y la dividen entre instituciones del común. Rodeados de instituciones del común hemos logrado ciertos avances para nuestras vidas y la de nuestros hijos. De buena gana doy testimonio de ello en mi vejez.
Pero para mantener abierto este dispositivo de lo “común”, de su conquista y su acumulación, la historia de las luchas nos enseña que debemos organizarnos. He pasado mi vida tratando de resolver esta tarea. No creo que haya tenido éxito, es decir, descubrir una fórmula organizativa que tuviera la eficacia de la “unión” en la Segunda Internacional o del “soviet” en la Tercera. Hemos identificado el terreno de la multitud como un conjunto de singularidades, que operan como un enjambre, como una red, probablemente organizable en una verdadera democracia directa. Sin embargo, nunca hemos logrado ir más allá de las experiencias “in vitro”. Pero ese es el camino y seguirlo permite la dialéctica de resistencia y subversión, desestabilizar el poder enemigo y deconstruir el sistema de producción y, por lo tanto, prepararse para la conquista del común y la construcción de instituciones del común. Todavía queda un largo camino por recorrer y las lagunas organizativas, los tiempos vacíos de la empresa subversiva, están dando sus frutos.
Chocamos con un fascismo renaciente. Sabemos que la lucha se está poniendo difícil. No tenemos miedo. Estamos en primera línea. Creemos que nuestra resistencia es efectiva. Pero debemos prepararnos para las consecuencias extremas que puede alcanzar el fascismo: la guerra. Quienes han vivido la guerra, quienes la han sufrido, saben que la guerra es, ha sido y será una máquina irresistible de destrucción. Es este momento, para toda la humanidad, dados los medios de guerra que las grandes potencias capitalistas pueden utilizar. Guerra entre potencias es igual a la destrucción de las raíces de la humanidad. El fascismo puede producir este desastre humano, esta masacre de su historia en el planeta. Por tanto, luchar contra el fascismo significa luchar a favor de la humanidad. Sin olvidar jamás que el fascismo es capaz de destruirla, cuando intuye que las reglas patriarcales de la sociedad, la estructura de mando para la explotación y la soberanía de su propio interés en la forma política del Estado, están en peligro. Centrémonos en este punto y organicémonos para no sufrir la decisión de guerra de un capital que se ha cruzado con el fascismo. Nuestra tarea es evitar la guerra, luchar y conquistar el capital sin pasar por la guerra. ¿Cómo hacer? El pacifismo será nuestra arma porque la paz es nuestro deseo.
Viví y sufrí el fascismo. Mi corazón está herido y mi cerebro traumatizado cuando pienso en esa experiencia. He vivido entonces, desde el 68 hasta hoy, sin miedo al fascismo. Los crímenes que se le atribuyen, en primer lugar, la Shoah, le impidieron volver a ser deseado, la gran masa de la población parecía haberlo repudiado definitivamente. Sólo los funcionarios de la soberanía lograron acompañar en la memoria (y ser cómplices en las prácticas) aquellas conductas criminales -en ocasiones renovándolas-. La represión europea del 68 fue un ejemplo de ello. Sin embargo, nunca tuve miedo, simplemente desarrollé desprecio por esos criminales. Hoy las cosas son diferentes: nos envuelve una nube de humo sulfuroso, una atmósfera espesa, imposible de atravesar con la mirada. El fascismo es omnipresente. Tenemos que rebelarnos. Debemos resistir. Mi vida se va, luchar después de los 80 se vuelve difícil. Pero lo que queda de mi alma me lleva a esta decisión.
En la resistencia al fascismo, en el intento de romper esta dominación, en la certeza de triunfar, se escribió este libro. Lo único que me queda a mí, amigos míos, es dejaros. Con una sonrisa, con dulzura, dedicando estas páginas, estos tres volúmenes que estoy completando, a aquellos hombres virtuosos que me precedieron en el arte de la subversión y la liberación, y a los que vendrán después. Dijimos que son “eternos”: la eternidad nos abraza.
Tenemos que rebelarnos. Debemos resistir. Mi vida se va, luchar después de los 80 se vuelve difícil. Pero lo que queda de mi alma me lleva a esta decisión. En la resistencia al fascismo, en el intento de romper esta dominación, en la certeza de triunfar, se escribió este libro. Lo único que me queda a mí, amigos míos, es dejaros. Con una sonrisa, con dulzura, dedicando estas páginas, estos tres volúmenes que estoy completando, a aquellos hombres virtuosos que me precedieron en el arte de la subversión y la liberación, y a los que vendrán después. Dijimos que son “eternos”: la eternidad nos abraza.
1 Publicado por Euronomade, 16 de diciembre de 2023. Traducción revisada por la redacción de Revista Izquierda.
.
