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DIRECTOR DE CINE Y ESCRITOR

Memorias de un 
cineclubista viajero

Una madrugada del año 1974, tipo cuatro de la maña-
na, me bajé en el parque Uribe de Sevilla de un bus 
que me llevó desde Cali, donde había estado en La 
Tertulia con mi cineclub itinerante de películas co-
lombianas. Llevaba, en una mano, la maleta, y en 

la otra, en una caja de cartón, las películas “Chircales” de Jorge 
Silva y Martha Rodríguez, “Qué es la democracia” de Carlos Ál-
varez y “Oiga Vea” de Carlos Mayolo y Luis Ospina en 16 milí-
metros. También un cortometraje mío en 35 milímetros, “Favor 
correrse atrás”, y uno de Luis Alfredo Sánchez, “El oro es triste”. 
Todo eso pesaba sus 20 kilos. A dos cuadras quedaba mi casa, 
la de mis padres, y en el trayecto escuché los gallos en los pa-
tios. Una que otra señora piadosa iba para misa. Faltándome una 
cuadra, distinguí una luz delgada y vertical en mi casa, y entre 
las penumbras distinguí a mi madre esperándome en la puer-
ta entreabierta. Llegué, y le pregunté, mientras la abrazaba: –¿y 
usted cómo supo que venía? Y me dijo: –el ruido de las latas me 
despertó, mijo. Yo distingo ese ruido a la legua.
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Otra aventura de viaje

Por allá, a comienzos de 1974 –recuerdo que era mayo, Día del Maestro–, fui invi-
tado a Villavicencio a exhibir los cortos colombianos de mi portafolio andariego 
en una sesión solemne en una sala de cine. Viajé el día antes, para prueba de 
proyectores –de 16 y de 35 mm–, tipo cinco de la tarde. Yo acostumbraba tomar 
esos taxis de Velotax, de cinco pasajeros. De casualidad iba a mi lado un cama-
rada de la Juco del Meta, y nos fuimos hablando de la coyuntura política, del 
paisaje, temas de esos.
A las seis de la tarde, ya medio oscureciendo, encontramos un trancón en ese lugar 
consabido llamado Quebradablanca. Ni se veía cuántos carros nos precedían pues 
los de adelante se perdían en una curva. El chofer de una vez dijo que se regresaba 
a Bogotá, y ahí veríamos los pasajeros si nos quedábamos o nos volvíamos con 
él. Refunfuñeos, reclamos, defensa de los derechos de los pasajeros, pero nada: el 
chofer se empeñó en devolverse. El camarada de la Juco y yo nos bajamos, nada 
qué hacerle. Al bajar mi cargamento del baúl –ya no quiero repetir que era la ropa 
y una caja de cartón de 20 kilos debidamente amarrada–, noté que el camarada 
no me ayudó a aligerar la carga, al menos ofreciéndose a portarme el chivo de la 
ropa. Muy tranquilo, sacó su maletín con una mano mientras la otra la conservó 
en el bolsillo. Me chocó el detalle, indigno de un comunista, pero bueno, supuse 
que ya me daría una mano si acaso la caminata para cruzar el derrumbe se hacía 
muy larga. Mientras tanto, para no fatalizar la emergencia, supusimos que el 
tránsito se reanudaría, caso en el cual tomaríamos un bus, que bastantes había. 
Y nos dirigimos hacia la cabeza de la hilera de vehículos, intentando valorar el 
derrumbe in situ antes de que anocheciera por completo. En esas tres cuadras de 
distancia no me rindió mucho el paso, pero nada que el camarada se ofrecía a 
llevarme aunque fuera el equipaje de ropa, pequeño. Y llegamos: la banca de la 
carretera, en unos doscientos metros, estaba cubierta de lodo. Desde el filo de la 
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cordillera hasta el lecho del río Guayabetal, 
que quedaba a unos doscientos metros abajo 
de la carretera ahora borrada del mapa, todo 
era una superficie oblicua de pantano por la 
que se asomaban las cabezas inmensas de 
piedras como con vértigo de caer al abismo. 
Algunas de esas moles líticas ya tenían más 
de medio cuerpo afuera y parecían ansiosas 
por echarse a rodar.
–Y el problema es que yo no me puedo 
devolver –le dije al camarada–, mañana a 
las diez tengo un evento en el que habrá mil 
maestros.
–Yo también voy a eso. Me toca hacer uso de 
la palabra.
Miramos hacia abajo, y el último pedazo 
de luz solar nos permitió ver a decenas de 
viajeros diminutos que ya avanzaban por la 
orilla del río, y a otros que apenas se descol-
gaban resbalándose por la pendiente.
Quizás ahora, 45 años después, pueda 
concluir que más bien debí haberme devuelto 
en el taxi para Bogotá. Pero en ese entonces, 
me aterrorizaba perder la plata del contrato 
con la Secretaría de Educación del Meta. 
Además, mi hermano mayor, Rafael, que 
vivía en Villavicencio, era quien me había 

gestionado esa invitación, relativamente 
bien paga, y se había instalado en un hotel 
de la ciudad por cuenta de la comisión que 
aspiraba a ganarse.
No fue, pues, mi pasión por la aventura, 
lo que me impedía desertar y devolverme 
a Bogotá, sino que mi hermano ya había 
dormido tres noches y solicitado algunos 
servicios a la habitación a buena cuenta de 
los honorarios que por las proyecciones y los 
foros se le adeudaban al suscrito.
Miré hacia atrás, y contados segundos antes 
de que las tinieblas y el frío cayeran de 
repente en el paraje, alcancé a ver una casa 
a 20 metros, debía ser un restaurante de 
carretera, y me dirigí a ella. El camarada, a 
quien pretendía convencer de que me acom-
pañara, desapareció como si hubiera sido 
una visión apenas, y como si el lugar más 
bien fuera una réplica del castillo de Transil-
vania. Ni siquiera se me ocurrió comparar el 
sitio con la casa de Norman Bates en la que 
Marion Crane fue acuchillada en la bañera. 
Esto me resultaba poca cosa dada la incle-
mencia de mi situación. Una de las ventajas 
de la cinefilia es que lo vuelve a uno un héroe 
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tentado de hacer, en las circunstancias más 
extremas, las analogías más triviales.
El lugar, por fortuna, estaba cundido de carros 
y buses, cuyos ocupantes, tras las ventanas 
cerradas y empañadas por el vapor de sus 
alientos, trataban de dormir, seguramente 
echándose el cuento de que si permanecían 
callados lo lograrían. Hasta la luna se asustó 
y se escondió, dejándome solo la memoria de 
donde estaban los muebles de aquella casa 
restaurante. Llegué a tientas a una mesa del 
comedor aquel, en cuya superficie, por fortuna 
puse mi maletín, y justo en ese instante, los 
dueños, que habitaban el resto de la casa, 
sacaron tres perros cuyo tamaño no alcancé 
a identificar y los dejaron afuera, trancando 
bien las puertas. Por puro reflejo me trepé 
a la mesa como si esas bestias no pudieran 
saltarla. En efecto no lo hicieron, pero por 
amaestrados. Pero apenas detectaron ese 
cuerpo extraño –el mío–, me hicieron sentir 
el fogaje de sus hocicos y ladridos. En ese 
momento, un bebé se despertó llorando en la 
camioneta de una familia y el papá prendió 
la luz interna, lo que convirtió el vehículo 
en una enorme lámpara de luz tenue, que 
de todas maneras me permitió identificar el 
entorno. Y sobre todo el tamaño de los perros 
que abandonaron las patas de “mi” mesa y 
corrieron a ladrarle a la familia de la camio-
neta, cuyo conductor se distinguía nervioso 
con un biberón en la mano. La camioneta 
era alta, y los perros saltaban tan rabiosos, 
que arrojaban sus babas contra el vidrio de 
la ventanilla hasta volverlo viscoso. Algo de 
sus dentelladas logré ver, desde esos colmi-
llos que me hicieron agradecerle a Pavlov 
el que esas fieras estuvieran inhibidas de 
treparse a mi mesa. Finalmente el bebé 
dejó de llorar, y su padre, con mucha maña, 
apagó la luz interna, lo que procuró que los 
perros desistieran del ataque y volvieran a 
echarse a las patas de la mesa que ocupaba el 
cuerpo extraño. O sea, yo. Pero ya calientes 
de la furia insatisfecha por no haber logrado 
devorar al bebé, se tropezaron con la caja de 
cartón en que había empacado las películas, 

y se dieron a la tarea de morder las cabuyas 
hasta que de varios tarascazos las volvieron 
hilachas. Todo eso ocurría a una distancia de 
setenta centímetros que es la altura de cual-
quier mesa. Y de oídas, pues yo, en aquella 
oscuridad, era una especie de yoga en flor 
de loto, que incluso había logrado vencer la 
necesidad de respirar para no ponerme en 
evidencia mientras el resto del mundo se 
deshacía a mis pies en las fauces de las tres 
bestias. O alrededor, más bien dicho, pues 
ya las fieras habían también convertido en 
piltrafa el cartón de la caja y se masticaban, 
rugiendo a satisfacción, los pedazos por todo 
el comedor. Recuerdo que cuando recién 
agarraron a mordiscos la caja, y la jalaban 
cada cual para su lado, disputándosela, las 
latas por dentro se movían por el remezón. 
Fue inevitable acordarme de la frase de 
mamá: “yo distingo ese ruido de las latas a 
la legua”.
Amaneció como a las cuatro y media y los 
perros recibieron el día durmiendo a pierna 
suelta. Yo, obviamente, no había pegado el 
ojo, no por falta de sueño, sino por el miedo 
a sacar un pie de la jurisdicción pavloviana 
que delimitaba la mesa y tal vez causar que 
los tres perros me arrastraran del zapato 
hacia el piso, con mantel y todo, hasta 
comerme entero. Cuando empezó el frío, y 
quise sacar mi chaqueta del maletín, llevé mi 
mano hacia la cremallera, en movimientos 
discontinuos, unos cinco o seis, en trechos 
muy cortos, paralizándola después de cada 
avance, y constatando cuánto le traquean a 
uno, en el silencio total de la noche, las arti-
culaciones en esos despliegues corporales 
tan breves. Cada desplazamiento de la mano 
me hacía sonar la parte superior, redonda, 
del húmero, que se conecta con la cavidad 
del hombro, como una bisagra sin aceitar de 
una puerta antigua. Y los perros, sin abrir la 
boca, gruñían, poniéndose alertas echados. 
Ya cuando intenté abrir la cremallera, la 
pequeña jauría volvió a hacerme sentir el 
calor de sus ladridos y hasta algún espuma-
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rajo de su vaho me fue lanzado a la cara. Y asumí que tampoco me iba a matar la 
hipotermia, y me dediqué a tiritar mejor.
Los campesinos se levantan muy temprano, y la luz azul de esa madrugada 
mostró a la señora Pavlov –¿qué otro nombre le pongo, si además me salvó la vida 
por la buena educación dada a sus perros?–, saliendo por la puerta y ordenando a 
los perros entrarse. Luego miró los pedazos de cartón y de cabuya regados por el 
piso, y me descubrió sentado en flor de loto encima de la mesa.
–¿Usted qué hace ahí, señor, encima de la mesa? –me preguntó con voz severa.
–Salvarme de los perros, señora, eso –viéndola tan irritada ni me atreví a pedirle 
una caja de cartón, ni un lazo, para empacar de nuevo las latas de las películas. 
Unas veinte personas que habían pasado la noche en los vehículos se apearon de 
ellos a usar los baños y a pedir desayunos.
–Apenas voy a juntar las brasas –les dijo la señora con la certeza de que no por la 
demora iba a dejar de vender desayunos. Y los comensales comenzaron a ocupar 
las sillas. Yo hice lo mismo, después de estirar los huesos de pie, y la señora 
me espetó: –Usted, ni me pida desayuno –con la autoestima por el piso, me fui a 
sentar en un muro mientras la dueña se cebaba en mí, agregando: –y por favor 
me recoge todo ese reguero.
–Ese reguero lo hicieron sus perros, –le dije, sacando mi última dignidad de por 
allá adentro, y encimándole: –¿qué quería usted, encontrar mi cuerpo destrozado? 
Antes usted debiera reponerme la caja que mire como me la volvieron.
Sin duda nadie le había respondido así en su vida a la señora Pavlov, que debía 
ser la déspota de toda la comarca. Quizás la figura trágica de un cadáver, el mío, 
dañándoles el apetito a tantos comensales ansiosos de desayuno, y más tarde de 
almuerzos, esperando la llegada de los forenses, que seguramente por las condi-
ciones de la vía se iban a demorar para el levantamiento, le hizo valorar que todo 
hubiera podido ser peor, de modo que me dijo:
–¿Quiere los huevos pericos o fritos?
–Pericos, –le dije, y ella, muy solícita: –Y por allá tengo varias cajas. Ahora 
buscamos.
Lo siguiente era cruzar la zona del derrumbe y ahí estaba, frente a aquella devas-
tación, junto con el camarada que reapareció. Un par de policías, dada nuestra 
insistencia, aceptó dejarnos pasar, pero siempre y cuando firmáramos un docu-
mento de que lo hacíamos bajo nuestra responsabilidad.
El camarada, perseverando en su insolidaridad de la víspera, empezó la travesía 
con su mano en el bolsillo. Creo que ya es justo, para no alargar esta incerti-
dumbre, informar que después me enteré de que el hombre carecía de esa mano. 
No sé por qué, ni viene al caso, pues nunca expuso, parece que de por vida, su 
muñón.
A él, obviamente, le rendía más el paso, por lo liviano. Mientras que yo hundía 
mis pies en el cieno casi hasta la rodilla. Y me demoraba bastante en sacarlos 
pues debía impedir que se me salieran los pies de los zapatos y éstos se me 
quedaran sumergidos. Debió durar tres horas la penosa caminata como de unos 
cien metros. El camarada resultó bastante providencial, pues conocedor de la 
carretera, caminaba por el borde de ella, adivinándola en sus pies, y yo pisaba en 
los huecos que él dejaba de huella.
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Solo al llegar miré hacia atrás, o mejor, hacia 
arriba, las piedras enormes que tuvieron la 
nobleza de no venírsenos encima.
Transporte para viajar a Villavo sobraba y allí 
llegué una hora después. El pantano se había 
secado de las rodillas para abajo, y yo cami-
naba como sobre dos bloques de hormigón. 
Antes de entrar al hotel, golpeé duro los 
tacones contra el piso y se me desgajaron 
pedazos de barro reseco que habían tomado 
la forma de mi pierna de la rodilla hacia 
abajo, con todo y las arrugas del pantalón. 
Mis extremidades inferiores  eran un molde 
vaciado del que se hubiera podido construir 
mi estatua de ahí para arriba.
Mi hermano Rafael casi reza cuando me vio 
llegar, pues daba el evento por perdido.
Media hora después, ya cambiado, aunque 
somnoliento, estaba en una sala de cine 
colmada de mil personas, puros maestros 
del departamento del Meta. Hice una breve 
disertación sobre las películas, convoqué a la 
solidaridad con el cine colombiano e invité a 

permanecer en la sala después de las proyec-
ciones para hacer un foro. Se apagaron las 
luces y comenzó la función, calculada para 
hora y media.
Dos horas después mi hermano me despertó y 
la sala estaba vacía. El público, muy conside-
rado y sabedor de mi aventura del mismo día 
y de la noche anterior, al encenderse la luz, 
me vio tirado en la silla, con los zapatos repo-
sando sobre los brazos de la silla delantera y 
el piso lleno de terrones de barro seco. Deci-
dieron no despertarme.
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