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Memorias de un
cineclubista viajero

LISANDRO DUQUE NARANJ]O

DIRECTOR DECINEY ESCRITOR

na madrugada del afio 1974, tipo cuatro de la mafia-

na, me bajé en el parque Uribe de Sevilla de un bus

que me llevé desde Cali, donde habia estado en La

Tertulia con mi cineclub itinerante de peliculas co-

lombianas. Llevaba, en una mano, la maleta, y en
la otra, en una caja de carton, las peliculas “Chircales” de Jorge
Silva y Martha Rodriguez, "Qué es la democracia” de Carlos Al-
varez y “Oiga Vea” de Carlos Mayolo y Luis Ospina en 16 mili-
metros. También un cortometraje mio en 35 milimetros, “Favor
correrse atras”, y uno de Luis Alfredo Sdnchez, "El oro es triste”.
Todo eso pesaba sus 20 kilos. A dos cuadras quedaba mi casa,
la de mis padres, y en el trayecto escuché los gallos en los pa-
tios. Una que otra sefiora piadosa iba para misa. Faltandome una
cuadra, distingui una luz delgada y vertical en mi casa, y entre
las penumbras distingui a mi madre esperandome en la puer-
ta entreabierta. Llequé, y le prequnté, mientras la abrazaba: -;y
usted como supo que venia? Y me dijo: -el ruido de las latas me
despertd, mijo. Yo distingo ese ruido a la lequa.
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Filipinas

Otra aventura de viaje

Por alla, a comienzos de 1974 -recuerdo que era mayo, Dia del Maestro-, fui invi-
tado a Villavicencio a exhibir los cortos colombianos de mi portafolio andariego
en una sesion solemne en una sala de cine. Viajé el dia antes, para prueba de
proyectores -de 16 y de 35 mm-, tipo cinco de la tarde. Yo acostumbraba tomar
esos taxis de Velotax, de cinco pasajeros. De casualidad iba a mi lado un cama-
rada de la Juco del Meta, y nos fuimos hablando de la coyuntura politica, del
paisaje, temas de esos.

A las seis de la tarde, ya medio oscureciendo, encontramos un trancén en ese lugar
consabido llamado Quebradablanca. Ni se veia cudntos carros nos precedian pues
los de adelante se perdian en una curva. El chofer de una vez dijo que se regresaba
a Bogota, y ahi veriamos los pasajeros si nos queddbamos o nos volviamos con
él. Refunfufieos, reclamos, defensa de los derechos de los pasajeros, pero nada: el
chofer se empefi6 en devolverse. El camarada de la Juco y yo nos bajamos, nada
qué hacerle. Al bajar mi cargamento del batl -ya no quiero repetir que era la ropa
y una caja de cartén de 20 kilos debidamente amarrada-, noté que el camarada
no me ayudo a aligerar la carga, al menos ofreciéndose a portarme el chivo de la
ropa. Muy tranquilo, sacé su maletin con una mano mientras la otra la conservé
en el bolsillo. Me choco el detalle, indigno de un comunista, pero bueno, supuse
que ya me daria una mano si acaso la caminata para cruzar el derrumbe se hacia
muy larga. Mientras tanto, para no fatalizar la emergencia, supusimos que el
transito se reanudaria, caso en el cual tomariamos un bus, que bastantes habia.
Y nos dirigimos hacia la cabeza de la hilera de vehiculos, intentando valorar el
derrumbe in situ antes de que anocheciera por completo. En esas tres cuadras de
distancia no me rindié mucho el paso, pero nada que el camarada se ofrecia a
llevarme aunque fuera el equipaje de ropa, pequefio. Y llegamos: la banca de la
carretera, en unos doscientos metros, estaba cubierta de lodo. Desde el filo de la
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Colombia

cordillera hasta el lecho del rio Guayabetal,
que quedaba a unos doscientos metros abajo
de la carretera ahora borrada del mapa, todo
era una superficie oblicua de pantano por la
que se asomaban las cabezas inmensas de
piedras como con vértigo de caer al abismo.
Algunas de esas moles liticas ya tenian mas
de medio cuerpo afuera y parecian ansiosas
por echarse a rodar.

-Y el problema es que yo no me puedo
devolver -le dije al camarada-, mafiana a
las diez tengo un evento en el que habra mil
maestros.

-Yo también voy a eso. Me toca hacer uso de
la palabra.

Miramos hacia abajo, y el ultimo pedazo
de luz solar nos permitié ver a decenas de
viajeros diminutos que ya avanzaban por la
orilla del rio, y a otros que apenas se descol-
gaban resbalandose por la pendiente.

Quizas ahora, 45 afios después, pueda
concluir que mas bien debi haberme devuelto
en el taxi para Bogota. Pero en ese entonces,
me aterrorizaba perder la plata del contrato
con la Secretaria de Educacién del Meta.
Ademas, mi hermano mayor, Rafael, que
vivia en Villavicencio, era quien me habia
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gestionado esa invitacion, relativamente
bien paga, y se habia instalado en un hotel
de la ciudad por cuenta de la comision que
aspiraba a ganarse.

No fue, pues, mi pasiéon por la aventura,
lo que me impedia desertar y devolverme
a Bogota, sino que mi hermano ya habia
dormido tres noches y solicitado algunos
servicios a la habitacién a buena cuenta de
los honorarios que por las proyecciones y los
foros se le adeudaban al suscrito.

Miré hacia atras, y contados sequndos antes
de que las tinieblas y el frio cayeran de
repente en el paraje, alcancé a ver una casa
a 20 metros, debia ser un restaurante de
carretera, y me dirigi a ella. El camarada, a
quien pretendia convencer de que me acom-
pafiara, desaparecié como si hubiera sido
una visién apenas, y como si el lugar mas
bien fuera una réplica del castillo de Transil-
vania. Ni siquiera se me ocurrié comparar el
sitio con la casa de Norman Bates en la que
Marion Crane fue acuchillada en la bafiera.
Esto me resultaba poca cosa dada la incle-
mencia de mi situacién. Una de las ventajas
de la cinefilia es que lo vuelve a uno un héroe
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tentado de hacer, en las circunstancias mas
extremas, las analogias mas triviales.

Ellugar, por fortuna, estaba cundido de carros
y buses, cuyos ocupantes, tras las ventanas
cerradas y empafiadas por el vapor de sus
alientos, trataban de dormir, sequramente
echandose el cuento de que si permanecian
callados lo lograrian. Hasta la luna se asusto
y se escondid, dejandome solo la memoria de
donde estaban los muebles de aquella casa
restaurante. Llequé a tientas a una mesa del
comedor aquel, en cuya superficie, por fortuna
puse mi maletin, y justo en ese instante, los
duefios, que habitaban el resto de la casa,
sacaron tres perros cuyo tamarfio no alcancé
a identificar y los dejaron afuera, trancando
bien las puertas. Por puro reflejo me trepé
a la mesa como si esas bestias no pudieran
saltarla. En efecto no lo hicieron, pero por
amaestrados. Pero apenas detectaron ese
cuerpo extrafio -el mio-, me hicieron sentir
el fogaje de sus hocicos y ladridos. En ese
momento, un bebé se desperté llorando en la
camioneta de una familia y el papéd prendié
la luz interna, lo que convirtié el vehiculo
en una enorme lampara de luz tenue, que
de todas maneras me permitié identificar el
entorno. Y sobre todo el tamafio de los perros
que abandonaron las patas de "mi” mesa y
corrieron a ladrarle a la familia de la camio-
neta, cuyo conductor se distinguia nervioso
con un biberén en la mano. La camioneta
era alta, y los perros saltaban tan rabiosos,
que arrojaban sus babas contra el vidrio de
la ventanilla hasta volverlo viscoso. Algo de
sus dentelladas logré ver, desde esos colmi-
llos que me hicieron agradecerle a Pavlov
el que esas fieras estuvieran inhibidas de
treparse a mi mesa. Finalmente el bebé
dejo de llorar, y su padre, con mucha mafia,
apago la luz interna, lo que procuré que los
perros desistieran del ataque y volvieran a
echarse a las patas de la mesa que ocupaba el
cuerpo extrafio. O sea, yo. Pero ya calientes
de la furia insatisfecha por no haber logrado
devorar al bebé, se tropezaron con la caja de
carton en que habia empacado las peliculas,
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y se dieron a la tarea de morder las cabuyas
hasta que de varios tarascazos las volvieron
hilachas. Todo eso ocurria a una distancia de
setenta centimetros que es la altura de cual-
quier mesa. Y de oidas, pues yo, en aquella
oscuridad, era una especie de yoga en flor
de loto, que incluso habia logrado vencer la
necesidad de respirar para no ponerme en
evidencia mientras el resto del mundo se
deshacia a mis pies en las fauces de las tres
bestias. O alrededor, mas bien dicho, pues
ya las fieras habian también convertido en
piltrafa el carton de la caja y se masticaban,
rugiendo a satisfaccion, los pedazos por todo
el comedor. Recuerdo que cuando recién
agarraron a mordiscos la caja, y la jalaban
cada cual para su lado, disputandosela, las
latas por dentro se movian por el remezén.
Fue inevitable acordarme de la frase de
mama: “yo distingo ese ruido de las latas a
la lequa”.

Amanecié como a las cuatro y media y los
perros recibieron el dia durmiendo a pierna
suelta. Yo, obviamente, no habia pegado el
ojo, no por falta de suefio, sino por el miedo
a sacar un pie de la jurisdiccién pavloviana
que delimitaba la mesa y tal vez causar que
los tres perros me arrastraran del zapato
hacia el piso, con mantel y todo, hasta
comerme entero. Cuando empezd el frio, y
quise sacar mi chaqueta del maletin, llevé mi
mano hacia la cremallera, en movimientos
discontinuos, unos cinco o seis, en trechos
muy cortos, paralizandola después de cada
avance, y constatando cudnto le traquean a
uno, en el silencio total de la noche, las arti-
culaciones en esos desplieques corporales
tan breves. Cada desplazamiento de la mano
me hacia sonar la parte superior, redonda,
del himero, que se conecta con la cavidad
del hombro, como una bisagra sin aceitar de
una puerta antigua. Y los perros, sin abrir la
boca, grufiian, poniéndose alertas echados.
Ya cuando intenté abrir la cremallera, la
pequefia jauria volvié a hacerme sentir el
calor de sus ladridos y hasta algun espuma-
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rajo de su vaho me fue lanzado a la cara. Y asumi que tampoco me iba a matar la
hipotermia, y me dediqué a tiritar mejor.

Los campesinos se levantan muy temprano, y la luz azul de esa madrugada
mostrd a la sefiora Pavlov -¢qué otro nombre le pongo, si ademas me salvé la vida
por la buena educacién dada a sus perros?-, saliendo por la puerta y ordenando a
los perros entrarse. Luego mird los pedazos de cartén y de cabuya regados por el
piso, y me descubrié sentado en flor de loto encima de la mesa.

-iUsted qué hace ahi, sefior, encima de la mesa? -me prequntd con voz severa.
-Salvarme de los perros, sefiora, eso -viéndola tan irritada ni me atrevi a pedirle
una caja de cartén, ni un lazo, para empacar de nuevo las latas de las peliculas.
Unas veinte personas que habian pasado la noche en los vehiculos se apearon de
ellos a usar los bafios y a pedir desayunos.

-Apenas voy a juntar las brasas -les dijo la sefiora con la certeza de que no por la
demora iba a dejar de vender desayunos. Y los comensales comenzaron a ocupar
las sillas. Yo hice lo mismo, después de estirar los huesos de pie, y la sefiora
me espetd: -Usted, ni me pida desayuno -con la autoestima por el piso, me fui a
sentar en un muro mientras la duefia se cebaba en mi, agregando: -y por favor
me recoge todo ese reguero.

-Ese requero lo hicieron sus perros, -le dije, sacando mi tltima dignidad de por
alla adentro, y encimandole: -;qué queria usted, encontrar mi cuerpo destrozado?
Antes usted debiera reponerme la caja que mire como me la volvieron.

Sin duda nadie le habia respondido asi en su vida a la sefiora Pavlov, que debia
ser la déspota de toda la comarca. Quizas la figura tragica de un cadaver, el mio,
dafandoles el apetito a tantos comensales ansiosos de desayuno, y mas tarde de
almuerzos, esperando la llegada de los forenses, que sequramente por las condi-
ciones de la via se iban a demorar para el levantamiento, le hizo valorar que todo
hubiera podido ser peor, de modo que me dijo:

-¢Quiere los huevos pericos o fritos?

-Pericos, -le dije, y ella, muy solicita: -Y por alla tengo varias cajas. Ahora
buscamos.

Lo siguiente era cruzar la zona del derrumbe y ahi estaba, frente a aquella devas-
tacién, junto con el camarada que reaparecid. Un par de policias, dada nuestra
insistencia, aceptd dejarnos pasar, pero siempre y cuando firmaramos un docu-
mento de que lo haciamos bajo nuestra responsabilidad.

El camarada, perseverando en su insolidaridad de la vispera, empezg la travesia
con su mano en el bolsillo. Creo que ya es justo, para no alargar esta incerti-
dumbre, informar que después me enteré de que el hombre carecia de esa mano.
No sé por qué, ni viene al caso, pues nunca expuso, parece que de por vida, su
mufién.

A él, obviamente, le rendia mas el paso, por lo liviano. Mientras que yo hundia
mis pies en el cieno casi hasta la rodilla. Y me demoraba bastante en sacarlos
pues debia impedir que se me salieran los pies de los zapatos y éstos se me
quedaran sumergidos. Debi6 durar tres horas la penosa caminata como de unos
cien metros. El camarada resulté bastante providencial, pues conocedor de la
carretera, caminaba por el borde de ella, adivinandola en sus pies, y yo pisaba en
los huecos que él dejaba de huella.
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Espaiia

Solo al llegar miré hacia atras, o mejor, hacia
arriba, las piedras enormes que tuvieron la
nobleza de no venirsenos encima.
Transporte para viajar a Villavo sobraba y alli
llequé una hora después. El pantano se habia
secado de las rodillas para abajo, y yo cami-
naba como sobre dos bloques de hormigén.
Antes de entrar al hotel, golpeé duro los
tacones contra el piso y se me desgajaron
pedazos de barro reseco que habian tomado
la forma de mi pierna de la rodilla hacia
abajo, con todo y las arrugas del pantaldn.
Mis extremidades inferiores eran un molde
vaciado del que se hubiera podido construir
mi estatua de ahi para arriba.

Mi hermano Rafael casi reza cuando me vio
llegar, pues daba el evento por perdido.
Media hora después, ya cambiado, aunque
somnoliento, estaba en una sala de cine
colmada de mil personas, puros maestros
del departamento del Meta. Hice una breve
disertacién sobre las peliculas, convoqué a la
solidaridad con el cine colombiano e invité a
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permanecer en la sala después de las proyec-
ciones para hacer un foro. Se apagaron las
luces y comenzé la funcién, calculada para
hora y media.

Dos horas después mi hermano me despertd y
la sala estaba vacia. El publico, muy conside-
rado y sabedor de mi aventura del mismo dia
y de la noche anterior, al encenderse la luz,
me vio tirado en la silla, con los zapatos repo-
sando sobre los brazos de la silla delantera y
el piso lleno de terrones de barro seco. Deci-
dieron no despertarme.
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