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Un extraño anciano de tirantas cafés

Luego de un buen tiempo sin ser usado para 
conciertos, el estadio El Campín reabría sus puertas 
al público bogotano. Lo más impresionante esta vez 
era ver reunidas a personas de todas las generaciones, 
todos alrededor de las mismas canciones. Quizá a los 
20 años, mientras tocaba en bares de mala muerte en 
Alemania, Paul McCartney nunca imaginó que una de 
sus composiciones tendría más de tres mil versiones 
distintas a las cuales puede tener acceso el público en 
un espacio infinito llamado internet. Por eso, quienes 
de manera descontextualizada juzgan la afirmación de 
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John Lennon, en plena beatlemanía, de que los Beatles eran más grandes 
que Jesucristo, desconocen que el mismo Lennon decidió desnudarse por 
completo en un concierto en Hamburgo, porque nadie prestaba atención a 
las melodías que 10 años después corearía el mundo entero.

-¡Un anciano con tirantas cafés!- habría exclamado mi abuela si hubiera 
prendido el televisor la noche del concierto del que pasaron algunos fragmentos 
por el Canal Capital. -¡Y además canta en otro idioma!- continuaría diciendo, 
-¡no se le entiende mucho! En cierto sentido, así es: un hombre de setenta 
años que tiene la capacidad de conmocionar un país con su visita. Mi propia 
abuela, aunque desconociera por completo la letra, se habría sorprendido al 
reconocer las notas del coro “We all live in a yellow submarine”.

¿Qué hace que todo un país se detenga, al menos en cierto sentido, 
ante la visita de un músico que tuvo su apoteosis cerca de 1969? Algunos 
alegan nada más que la influencia del capital transnacional y la industria 
cultural; otros, igualmente incrédulos, arguyen que se trata de la explotación 
del mercado de la nostalgia. Pero ninguna de las dos posibilidades puede 
explicar cómo en una noche cualquiera, en una ciudad del tercer mundo, 
un niño de doce años parado en una silla, un joven de veinte, un anciano de 
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más de sesenta y varios adultos de diversas edades 
cantaban el coro de un himno a la libertad: “Whisper 
words of wisdom, let it be”, decían todos, al menos 
lo que el llanto les permitía. Como atacados por la 
misma sensación, absortos en la fascinación de un 
performance que parecía adquirir motes rituales. No 
en vano algunos pensadores de la segunda mitad de 
este siglo afirmaron que la secularización de la vida, la 
pérdida de los fundamentos metafísicos y la cada vez 
menor influencia de la religión habían conducido a que 
los músicos de rock fueran los nuevos sacerdotes, al 
menos en Occidente.

Aquí en Bogotá, el hombrecito (sacerdote) de tirantas 
cafés dio un espectáculo de tres horas, no se tomó 
ni un solo vaso con agua, salió tres veces seguidas 
al escenario para responder al llamado de su público 
y transitó entre el piano, el bajo y la guitarra con la 
experticia que solo pueden dar cincuenta años de 
práctica. Por un momento, la misma arquitectura del 
lugar pareció cambiar, como si la música pudiera 
transformar las estructuras físicas, como si fuera, 
en concordancia con la afirmación de Schopenhauer, 
una categoría con la que pudiéramos calificar otros 
sujetos. Tal vez le debemos esta capacidad a la 
música porque no está asociada a ningún significado 
directo, porque su polisemia parece ser infinita. Por 
ello, cuando el anciano hermoso tomó la guitarra y se 
despachó con Blackbird, los más expertos recordaban 
armonizaciones barrocas, Bach tal vez. Otros que 
entendían la letra, percibían una oda a la libertad, 
una queja contra cualquier forma de discriminación; 
quienes no se afincaban en ninguna de las dos cosas, 
solamente se quedaron absortos en la melodía que por 
momentos, por su registro y textura, parece emular un 
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vuelo. Sea cual fuere la respuesta, teníamos un rasgo común: nos sentíamos 
juntos. 

Nunca nos habíamos visto, todos los rostros de nuestro alrededor eran 
irreconocibles y sin embargo nos sentimos más juntos que nunca. En el 
contexto de la indiferencia total, el individualismo, la seducción continua sin 
compromiso, por un momento compartimos un pedacito de una humanidad 
que nos habita a todos. Así, cuando con una ternura infantil el anciano 
maravilloso se permitió cantarle My Valentine a uno de sus amores más 
profundos, por un momento sentimos que ser ciudadano tiene elementos 
distintos a la productividad neurótica, la ansiedad del tiempo y el consumo: 
la poesía también puede ser ciudadanía.

II

I don’t believe in Beatles, I just believe in me.

John Lennon

Un concierto de Beatles, revolución y arte
Recuerdo, no sin cierta hilaridad, que un amigo mío aceptó haberse 

enamorado completamente de una mujer por el simple hecho de que ella 
sí vio a The Beatles en vivo y en directo. No sin cierta ironía podríamos 
afirmar que ahora debe estar enamorado de sí mismo, porque el compositor 
de Yesterday le cantó su himno en la cara, a unos pocos metros, lo más 
cerca que podemos estar de un concierto Beatle hoy en día.

En el mundo de las ideas, uno de los más feroces debates tiene que ver con 
el rol del arte en el mundo moderno. Los más rigurosos historiadores tildan 
de esteticistas a quienes se atreven a creer que ciertas manifestaciones 
artísticas están al nivel de las revoluciones políticas que han trasformado 
la constitución del mundo. Otros, como Jacques Rancieré, consideran que 
sin el papel simbólico que han jugado ciertas manifestaciones artísticas 
varias de las revoluciones que han acaecido, especialmente en el siglo XX, 
no habrían alcanzado la misma trascendencia. 

¡Fíjese usted!- dice mi amigo, el mismo del principio de este apartado, 
-escuchar un disco de los Beatles implicaba toda una transformación de 
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nuestras vidas. Nos reuníamos en la casa de algún amigo, contemplábamos 
la carátula un buen rato y luego nos sentábamos a escuchar el disco una 
y otra vez ¡Me acuerdo mucho de Rubber Soul  y de Magical Mistery tour! 
Con el primero todos queríamos tener muy largo el pelo para desgracia de 
nuestros padres; con el segundo queríamos usar abrigos largos y coloridos, 
queríamos escribir todos letras sin sentido, usar el lenguaje de manera 
automática. Queríamos separarnos, dejar de estar afiliados, encontrarnos en 
nosotros mismos.

Mientras las canciones se sucedían una y otra vez, mientras cada hit de los 
Beatles hacía su aparición en el escenario a través del piano o la guitarra de 
Paul: Paper back writer, The long and winding road, Blackbird, Somethig, nos 
remontábamos a nuestra propia historia. Pensábamos en el lugar, el tiempo 
o la piel que podíamos reconocer con esta melodía, como si McCartney, 
sin conocernos, tuviera la capacidad de contarnos nuestra propia vida. Esa 
capacidad que tienen ciertas músicas de contar la humanidad de un niño de 
doce años y de un adulto de sesenta al mismo tiempo, como si tocaran eso 
interior que todos los días llamamos hombre. Como si por un momento nos 
permitieran vivir más poéticamente y menos prosaicamente.

Hacer revolución no es solo cortar la cabeza del rey y gritar democracia. 
Revolucionar es lograr también que millones de personas canten al unísono 
una melodía maravillosa y que se reconozcan allí como ante el espejo. Los 
movimientos interiores también son huracanes de transformación. Cada 
canción de Paul McCartney nos mostraba un fragmento de nuestra propia 
historia, una historia que nadie más vivió pero que todos podemos contar a 
través de estas melodías.

Revolucionario es reconocer el rostro todavía compungido del hermoso 
anciano cuando canta Here Today para su amigo John Lennon, sobre todo 
cuando le dice a voz en cuello “if you were here today”, como anhelando 
su presencia. Sabemos todos que después de desencuentros, juzgados, 
enfrentamientos miles, odios y desavenencias, lo que queda es esa 
naturalidad original con la que parecían dictarse canciones uno al otro desde 
antes de los veinte años, esa nostalgia infinita de creer que habrían podido 
componer una más entre los dos, como sucedía siempre.
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Un muy radical pensador afirma con vehemencia que 
sin John Lennon no habría habido Mayo del 68. Es que 
sin los movimientos musicales que se gestaron en los 
países de habla inglesa durante la segunda mitad del 
siglo XX, el espíritu de transformación que se vivió du-
rante esta época no habría sucedido, al menos no con 
la misma intensidad ni con el mismo brío de autoafir-
mación que se percibía en los jóvenes. Esa aura de 
transformación seguía estando presente en las cancio-
nes que Paul dejaba ir una tras otra mientras ocurría el 
concierto en Bogotá, las de los Beatles casi siempre 
tenían como fondo las fotos de ellos mismos creciendo 
juntos, como cualquiera de nosotros.

III

El que escucha música siente que su 

soledad de repente se puebla.

Robert Browning

Ethoi: La comunidad McCartney (tres 
conejos en un árbol tocando el tambor, 
que sí, que no, que sí lo he visto yo)

Originalmente la palabra ética proviene del griego 
ethos. Lejos de sus complejas connotaciones 
modernas, el término está asociado con la morada, 
el habitar un lugar, home como bellamente se dice en 
inglés. El pensador rumano Emilé Ciorán señala que 
el hombre, especialmente el moderno, es un animal 
indirecto acostumbrado al no – lugar, un inmigrante 
constante que no habita ninguna parte porque es 
incapaz de habitarse a sí mismo.
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En este contexto, lo impresionante es hallar conexiones, puntos de 
encuentro con otros que nos permitan habitar, aunque fuera por un instante, 
un espacio común, no un espacio virtual que es lo mismo que el no lugar 
pero pleno de mentiras y máscaras; lo que buscamos es un lugar común 
que nos dé plenitud como lo hace nuestro propio corazón a través del amor 
correspondido. La posibilidad de construir historias conjuntas, de religarnos 
en el sentido religioso previo a la secularización del mundo. Esa posibilidad, 
que parece haber sido vedada para el hombre laico de la posmodernidad, de 
congregarse ritualmente alrededor de algún símbolo. Es eso lo impresionante 
de las melodías que todos coreamos en El Campín, que en medio de los 
rostros enjutos, cansados, desconocidos, férreos, desconfiados para 
poder sobrevivir, por un momento arrancamos nuestra máscara y nos 
reconocimos en unas cuantas notas. Aprovechando esa facultad que tiene la 
música universal (en el espacio y en el tiempo) de hacer que todos sintamos 
profundamente la misma melodía, como si nos tocaran un mismo pedacito 
del alma.

Recuerdo como toda mi adolescencia y mi primera adultez confesaba 
orgullosamente mi odio hacia los Beatles, casi como una forma de legitimar 
mi propia ignorancia, porque no los había escuchado bien, porque me faltaba 
crecer para entender. Ahora, mucho más después del concierto, entiendo 
que en Bogotá, Quito, Lima, Tokio, New York o Moscú, hay momentos en 
los que lo único que queremos es a McCartney tocando los acordes que nos 
guían a cantar al unísono: ¡Na, na, na, naranana, naranana, hey Jude! Here, 
there and everywhere.
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