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I · De identidades y realidades pantagruélicas

Hace unos años, en el barrio La Manga de Barranquilla, 
una mujer adolescente de 17 años fingió un embarazo de 

sextillizos por medio de una barriga de trapos. Un hospital dio un parte 
de por lo menos 30 semanas de gestación, y se iniciaron campañas de 
solidaridad y recolección de fondos que duraron hasta descubierto el 
exabrupto. Muchos de los que vimos la noticia, pensamos por un mo-
mento que se trataba de otra de las desmesuradas metáforas logradas por 
el maestro García Márquez, para tratar de nombrar a América Latina. 
Asombroso era ver que la historia no era sino la exposición de un hecho 
real y que la mujer se ganó las primeras planas de los periódicos y las 
revistas del país por un buen tiempo.

In memorian Gabriel García Márquez
(Aracataca 1927 – Ciudad de México 2014)

Los poetas ponen los fundamentos de lo que permanece
Friederich Hölderlin
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En la realidad creada por el escritor colombiano 
llovió más de cien días con sus noches. Como conde-
nada por su propia belleza, Remedios la bella asciende 
repentinamente al cielo. Un dictador delirante sirve 
como lechona al general que otrora le había acompa-
ñado en la campaña. Después de ser asesinado por 
un pistoletazo de una mujer enamorada, la sangre de 
José Arcadio Buendía recorre todo el pueblo en busca 
de su madre Úrsula. Varios de los Buendía y muchos 
otros hombres de Macondo, perdieron la virginidad 
con Pilar Ternera (quien emulaba la prostituta de 
Babilonia) y uno de ellos parecía derretirse en medio 
del acto amoroso, como si tener sexo fuera sinónimo 
de perder el cuerpo. Un telegrafista pusilánime con-
fiesa haber tenido sexo con más de seiscientas mujeres 
aduciendo que el mundo se divide entre los que tiran 
y los que no tiran.

En la realidad colombiana, como si se tratase 
de otra creación del Nobel colombiano, hace poco 
tiempo, el canal RCN hizo un programa en el que 
dos niñas de doce años encinta, confesaban no sa-
ber nada sobre métodos anticonceptivos ni mucho 
menos el sentido del término planificación familiar. 
A cambio de mentiras y promesas falsas hechas por 
candidatos políticos de la región, miles de indígenas 
tramitaban cédulas en las que les ponían nombre 
como Coito, Mariguana o Gorila. Los paramilitares 
han desplazado su criminalidad a conjuntos residen-
ciales comunes, en los que torturan y descuartizan 
a sus enemigos, los espacios son denominados casas 
de pique y hace un par de semanas un abstruso 
cantante de salsa insustancial se permitió hacer un 
fatídico chiste diciéndole al público que si no bai-
laban los llevaba a una casa de pique. La represen-
tante a la Cámara María Fernanda Cabal, esposa de 
uno de los altos mandos de Fedegan (asociación de 
ganaderos múltiples veces relacionada con crímenes 
de lesa humanidad cometidos por paramilitares) 
desea el infierno y la desgracia en las redes sociales 
al único premio nobel del país. En su comentario no 

http://parentesiscali.blogspot.com/2014/04/
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solamente deja ver una monstruosa ignorancia, sino 
que parece no haber leído ni uno de los cuentos cortos 
de la exquisita pluma colombiana; de hecho, nos hace 
dudar de su capacidad para leer e interpretar.

El pensador, escritor y luchador José Martí, escri-
bió una y otra vez, casi como un clamor, la necesidad 
de nombrar a América Latina. En su texto Nuestra 
América afirma que la hibridación y violencia sobre la 
que fueron fundadas nuestras patrias, hace que nuestra 
realidad sea innombrable con categorías ajenas a nues-
tra propia realidad. Para que América Latina tuviera 
nombre e identidad tendríamos que escribir textos con 
categorías propias, textos que tengan en cuenta nues-
tro pasado indígena, español, moro y católico; textos 
escritos sobre los ríos de sangre y sexo sobre los que se 
construyeron nuestras innumerables mezclas raciales.

En el año 1982, vestido con un Liqui Liqui ante la 
academia sueca, el escritor colombiano afirmó la sole-
dad de América Latina en su discurso de aceptación 
del premio nobel. El origen de la profunda soledad 
está en la restricción que nos han puesto para poder 
nombrarnos, para celebrar nuestro onomástico por 
cuenta propia y, por lo tanto, poder construir una 
identidad. Empeñados en hacernos parte del mundo 
occidental europeo, han permanecido al margen nues-
tras montañas desmesuradas, nuestros ríos y desiertos 
inconmensurables, nuestros habitantes de razas indefi-
nibles análogos a nuestros animales únicos, mágicos, 
algunos ya extintos. En el discurso, para empezar 
a nombrar a América y enfrentarse a su soledad, el 
maestro se remonta a las impresiones de varios de los 
conquistadores que al llegar al continente creían estar 
en un mundo mágico pletórico de tesoros, de animales 
legendarios y de demonios de mil colores.

Durante toda su obra, García Márquez trató de 
darle un nombre a América Latina metaforizando 
su realidad ya de por sí exagerada y polisémica. Cien 
Años de soledad, por ejemplo, constituye el génesis y el 
apocalipsis de una familia que es el país mismo, con-
tado a través de fascinantes y otras veces monstruosas 
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historias. Del mismo modo que tratan de 
hacerlo Pedro Páramo de Juan Rulfo, Grin-
go Viejo de Carlos Fuentes o El reino de este 
mundo de Alejo Carpentier, cada escritor 
dándole nombre a su propio país y al con-
tinente. El bautizo que han intentado estas 
plumas exquisitas, se aleja de los vericuetos 
intelectuales de las facultades de Estudios 
Culturales o Filosofía en Latinoamérica, que 
tienen que dedicar tres o cuatro capítulos a 
la filosofía alemana para mostrar enciclo-
pedismo, autoridad y hacer legítimas sus 
palabras antes de hablar del continente mis-
mo: una reproducción de la dominación de 
pensamiento, palabra y obra, que continúa 
ejerciendo sobre nosotros el mundo europeo.

En García Márquez las palabras crecen 
como las montañas mismas, como los ríos 
anchos y profundos, las masacres descomu-
nales o las terribles violaciones que se come-
tieron en el proceso de mestizaje. Es Europa, 
el mundo indígena, negro, árabe y católico 
al mismo tiempo. Sin prejuicios ni afanes de 
dicotomías entre barbaries o civilizaciones, la 

realidad latinoamericana va apareciendo con 
la contundencia de su propia monstruosidad, 
de su misteriosa hibridación de culturas an-
cestrales. El escritor se dio cuenta de que la 
única forma de nombrar a América Latina es 
aceptarla, tanto en su exuberancia como en 
su horror, como un paso previo a la transfor-
mación social que tanto anhelamos.

La humanidad contenida en las palabras 
de maestro era tal, que seguramente hubiera 
augurado los insultos de la representante a la 
Cámara contra su propia obra. Ella misma 
por un momento parecía un personaje del 
realismo mágico urdido por el escritor, al que 
seguramente solo se ha acercado de oídas. 
No en vano el periodista Antonio Caballero 
afirmó en última columna que tal vez la con-
gresista hizo pública la opinión políticamen-
te incorrecta que el statu quo colombiano 
gritaba en silencio. De hecho son los abuelos 
y bisabuelos de quienes ejercen el poder, los 
que aprobaron el exilio del escritor y ahora se 
dan golpes de pecho en público para parecer 
muy correctos.
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II · De la identidad, la patria 
y la responsabilidad de darle 
nombre a América Latina

Juanes y Shakira llenan estadios con 
más de setenta mil espectadores y no han 
aportado un ápice a la configuración de la 
identidad nacional. La cantante se esconde 
entre arabismos, argentinismos y expresio-
nes españolas. El paisa cree que identidad es 
volver a grabar una oda absurda sobre una 
camisa negra que defiende el machismo, 
la objetualización de la mujer y relativiza 
el crimen, o portar públicamente y con 
orgullo su ignorancia en la comprensión de 
otros idiomas. Bandas como Sidestepper, 
Ondatrópica, Curupirá, Puerto Candelaria, 
Meridian Brothers o Andrés Gualdrón y 
los Animales Blancos, tratan de recuperar 
ritmos, instrumentos y tradiciones de la 
nación, mezclándolos con universales méto-
dos de componer, pero jamás tendrán una 
audiencia de 60 000 personas en un estadio.

Me encanta la afirmación de Mario 
Vargas Llosa de que el nacionalismo es la 
cultura de los incultos. Es verdad, pocas 
cosas tan nocivas para el pensamiento como 
el patrioterismo barato. Pero es igualmente 
una irresponsabilidad abstenerse de pensar 
el país con reflexividad; es nuestro deber 
construir una identidad día a día. García 
Márquez es un escritor enorme y eso no 
tiene nada que ver con su nacionalidad. Es 
una fortuna que sea un colombiano y que 
se haya puesto en la tarea de darle nombre a 
Colombia y a América Latina. Lleva a cabo 
esa difícil tensión entre una prosa universal 
enriquecida de una realidad local y única. 
Sus pensamientos configuran la patria, cons-
truyen identidad, porque solo al nombrar 
lo que hasta ahora había sido innominado, 
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se construye la identidad y se transforma la realidad 
misma.

En un aterrador estudio estadístico, el 70% de los 
jóvenes que tenían oportunidad de estudiar en una 
universidad privada de Colombia, deseaban hacer un 
posgrado en el exterior y caso el 100% pretendía no 
volver nunca a este “moridero”. Repito que lejos estoy 
de promover el patrioterismo ramplón, pero más allá 
del “amor por el país” o las absurdas afirmaciones de 
“el país más feliz del mundo” ¿quiénes continuarán 
nombrando a la nación sino son sus jóvenes? ¿Quiénes 
se harán responsables de Macondo? Aún en el exilio, 
contrario a lo que dice nuestra irrisoria representante 
a la Cámara, García Márquez se empeñó en seguir 
dando nombre a la nación y, como ya dije, el bautizo 
es el paso previo a la transformación.

Quiéranlo o no, nuestros jóvenes seguirán siendo 
Aureliano Buendía, José Arcadio Buendía, Úrsula 
Iguarán, Petra Cotes, Pilar Ternera, Pietro Crespi, 
Gabriel García Márquez, Jaime Garzón. A donde 
vayan los perseguirá el sino de su propia identidad 
y si rehuyeran nombrarla, crearla y transformarla, 
sería como olvidarse de ellos mismos, condenarse a 
la desigualdad, el dolor y la injusticia que tanto nos 
aqueja. No podrán huir de Macondo y se condenarán 
a sí mismos –tal como la lastimera señora Cabal– a 
no tener una segunda oportunidad sobre la faz de la 
tierra y, lo que es peor, le quitarán la oportunidad de 
nombrarse a las futuras generaciones: ¡Gracias García 
Márquez por empezar a darnos nombre!
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