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“Yo sé leer”: Vida y 
muerte en Guerrero*

Juan Villoro  

Escritor mexicano

El pasado 17 de octubre el cadáver de Margarita Santizo fue 
velado en la calle Bucareli de la Ciudad de México, frente a la 

Secretaría de Gobernación. Así se cumplía la última voluntad de la di-
funta, que había buscado sin éxito a su hijo desaparecido. La escena sirve 
de alegoría para un país donde la política amenaza con transformarse en 
un rito funerario.

La espiral de violencia alcanzó un grado superior el 26 de septiembre 
con el asesinato de seis jóvenes y el secuestro posterior de 43 estudiantes 
normalistas en Ayotzinapa. Ese día me encontraba en la Universidad 
Autónoma Guerrero para dar una conferencia sobre José Revueltas. Mi 
anfitrión era un alto funcionario de la Universidad que en su juventud 
perteneció a la guerrilla de Lucio Cabañas. Hablamos del escritor co-
munista tantas veces encarcelado por sus ideas. Esto permitió que el 
académico repasara su propia trayectoria: “Lucio Cabañas me salvó la 
vida”, comentó con una peculiar mezcla de admiración y tristeza: “Me 
obligó a bajar de la sierra antes de que mataran a su gente: ‘No tienes 
aspecto de campesino’, me dijo: ‘Si te encuentran acá, no podrás decir 
que andabas sembrando; tienes que continuar la lucha donde vales más: 
el salón de clases”.

* Nota del 24 de octubre de 2014, El País, tomado de http://critical-
narrative.wordpress.com/2014/11/08/yo-se-leer-vida-y-muerte-en-
guerrero/
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La exigencia del guerrillero significó la pérdida de 
una ilusión. Al mismo tiempo, el solitario camino de 
regreso a la vida civil permitió que un luchador social 
siguiera con vida.

La gran paradoja del Estado de Guerrero es que 
ser maestro también es un oficio de alto riesgo. Ca-
bañas nació en un pueblo que refutaba su nombre (El 
Porvenir) y se dedicó a la enseñanza primaria. Muy 
pronto descubrió que era imposible educar a niños 
que no podían comer. Al igual que otro maestro, Ge-
naro Vázquez, creó un movimiento para mejorar la 
vida de sus alumnos y se topó con la cerrazón oficial. 
Con el tiempo, quienes enseñaban a leer radicaliza-
ron sus métodos de lucha.

La cultura de la letra ha sido un desafío en una 
zona que dirime discrepancias a balazos. En los años 
sesenta del siglo XX, dos terceras partes de los po-
bladores de Guerrero eran analfabetas. La Normal 
de Ayotzinapa surgió para mitigar ese rezago, pero 
no pudo ser ajena a males mayores: la desigualdad 
social, el poder de los caciques, la corrupción del 
gobierno local, la represión como única respuesta al 
descontento, la impunidad policiaca y la creciente 
injerencia del narcotráfico. Esas lacras no son ajenas 
a otras partes del país. La peculiaridad de Guerrero 
es que el oprobio ha sido continuamente impugnado 
por movimientos populares.

En México armado, libro fundamental para en-
tender este conflicto, Laura Castellanos narra el trán-
sito de los maestros a la guerrilla. Genaro Vázquez 
fundó una Asociación Cívica que recibió el repudio 
de las autoridades y el mote despectivo de “Civicolo-
cos”. Por su parte, Lucio Cabañas creó el Partido de 
los Pobres, pero no logró incidir en la política local. 
El Gobierno ofreció a los cabecillas dinero y puestos 
políticos (en Guerrero, suelen ser sinónimos). Los 
líderes rechazaron esa salida “negociada” y optaron 
por un camino sin retorno en la montaña.

La salvaje represión de la guerrilla se conoció con 
el redundante eufemismo de “guerra sucia”. Después 

http://noticias.masverdedigital.com/2011/denuncian-una-
vez-mas-irregularidades-a-la-ley-de-glaciares-argentina/
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de la muerte de Cabañas, hubo 173 desaparecidos. 
Castellanos cuenta la historia de la base aérea en Pie 
de la Cuesta, Acapulco, donde los aviones despega-
ban para arrojar disidentes al océano, inclemente 
recurso que también usarían las dictaduras de Chile y 
Argentina. En los años setenta, durante la presidencia 
de Luis Echeverría, México fue el país esquizoide que 
daba asilo a perseguidos políticos de Sudamérica y 
sepultaba a sus inconformes en altamar.

Hablábamos en Acapulco de José Revueltas y 
Lucio Cabañas cuando supimos que seis jóvenes ha-
bían sido asesinados en el municipio de Iguala. Esta 
noticia del infierno venía agravada por una certeza: 
el horror no era nuevo; llegaba de muy lejos. En 
Guerrero, la violencia ha sido sistemáticamente ali-
mentada por las masacres cometidas por el ejército y 
grupos paramilitares. Luis Hernández Navarro, autor 
de un libro crucial sobre el tema (Hermanos en ar-
mas), señala que todos los movimientos insurgentes 
de la región han surgido después de matanzas (la de 
Iguala, en 1962, produjo el levantamiento de Genaro 
Vázquez; la de Atoyac en 1967, el de Lucio Cabañas; 
la de Aguas Blancas en 1995, el del Ejército Popular 
Revolucionario).

¿Cuál será el saldo de 2014? El narcotráfico ha ga-
nado fuerza en la región con la presencia rotativa de los 
cárteles de La Familia, Nueva Generación, los Beltrán 
Leyva y Guerreros Unidos. Pero no es la principal cau-
sa del deterioro. En ese territorio bipolar, el carnaval 
coexiste con el apocalipsis. El emporio turístico de 
Acapulco y la riqueza de los caciques contrasta con 
la pobreza extrema de la mayoría de la población. La 
indignante desigualdad social justifica el descontento 
y explica que muchos no encuentren mejor destino que 
sembrar marihuana o matar a sueldo.

En 2011, el Partido de la Revolución Democráti-
ca llevó a la gubernatura a Ángel Aguirre, que había 
pertenecido al PRI y fungido como gobernador in-
terino en 1999, sustituyendo a su jefe, Rubén Figue-
roa, responsable de la matanza de Aguas Blancas. 

43 futuros maestros 
han desaparecido. 

La dimensión del 
drama se cifra 

en una frase 
que se opone a 

la impunidad, 
el oprobio y la 

injusticia: “Yo sé 
leer”. El México 

de las armas 
teme a quienes 
enseñan a leer.
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Su elección fue un giro oportunista para 
sumar intereses políticos con el engañoso 
mensaje de una alternancia en el poder. 
Como los barcos que utilizan la insignia 
de Panamá, el PRD se ha convertido en 
una entidad que alquila su bandera. En la 
búsqueda del poder por el poder mismo, 
apoyó a un personaje que jamás combatiría 
la corrupción ni la injusticia. Al amparo 
de esa gestión, surgieron figuras dignas de 
Los Soprano, como el alcalde de Iguala, 
José Luis Abarca, también del PRD y hoy 
fugitivo. De manera inverosímil, la cúpula 
partidista respaldó a Aguirre después de 
la desaparición de los estudiantes. Sólo la 
presión social llevó a su renuncia, que en 

modo alguno mitiga el eclipse del “Partido 
del Sol”.

En la búsqueda de los normalistas des-
aparecidos se han encontrado fosas con otros 
muertos. De 2005 a la fecha han aparecido 
38 criptas de ese tipo. Excavar la tierra en 
Guerrero es un inevitable acto forense.

Durante medio siglo, los abusos de las 
autoridades han sido repudiados por una 
población pobre pero politizada. La Escuela 
Normal representa un centro neurálgico 
de la discrepancia. Conviene recordar que 
en los años sesenta uno de sus activistas se 
llamaba Lucio Cabañas.

El 26 de septiembre hubo cuatro bala-
ceras distintas y un solo blanco: los jóvenes. 
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Con el apoyo del crimen organizado, el alcalde Abar-
ca sembró el terror para amedrentar a los normalistas 
que se movilizaban para recordar a las víctimas de 
la matanza de Tlatelolco. Una vez desatado el meca-
nismo represivo, también fue acribillado un equipo 
de fútbol. ¿Su delito? Ser jóvenes; es decir, posibles 
rebeldes.

“Hay una tensión entre leer y la acción política”, 
escribe Ricardo Piglia. Interpretar el mundo puede 
llevar al deseo de transformarlo. En ocasiones, la 
letra, y la ortografía misma, son un gesto político 
que desafía un orden bárbaro: “Podríamos hablar 
de una lectura en situación de peligro. Son siempre 
situaciones de lectura extrema, fuera de lugar, en 
circunstancias de extravío, o donde acosa la amenaza 
de una destrucción. La lectura se opone a una vida 
hostil”, argumenta Piglia en El último lector.

El Che Guevara pasó su última noche en una 
escuela rural. Ya herido, contempló una frase en la 
pizarra y dijo a la maestra: “Le falta el acento”. La fra-
se era “Yo sé leer”. Ya derrotado, el guerrillero volvía a 
otra forma de corregir la realidad.

Hace años, maestros acorralados por el Gobier-
no decidieron tomar las armas en Guerrero. Lucio 
Cabañas decidió salvar a uno de los suyos para que 
volviera a la enseñanza, instrumento de lucha en un 
país sin ley.

43 futuros maestros han desaparecido. La dimen-
sión del drama se cifra en una frase que se opone a la 
impunidad, el oprobio y la injusticia: “Yo sé leer”. El 
México de las armas teme a quienes enseñan a leer.

A ese país le falta el acento. Llegará el momento 
de ponérselo.

En la búsqueda 
de los normalistas 
desaparecidos se 

han encontrado 
fosas con otros 

muertos. De 2005 
a la fecha han 
aparecido 38 

criptas de ese tipo. 
Excavar la tierra 

en Guerrero es 
un inevitable acto 
forense. Durante 
medio siglo, los 

abusos de las 
autoridades han 
sido repudiados 

por una población 
pobre pero 

politizada. La 
Escuela Normal 

representa un 
centro neurálgico 

de la discrepancia.
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Pascua–Lama es un proyecto a cargo de la empresa minera Barrick Gold, con sede en Toronto, Canadá, 
que involucra a Chile y Argentina y que consiste en explotar una mina a cielo abierto de la que se extraerá 
principalmente oro, además de plata, cobre y otros minerales, a 4.500 msnm en territorio fronterizo
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