"Yo sé leer”: Vida y
muerte en Guerrero

Juan Villoro

Escritor mexicano
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| pasado 17 de octubre el caddver de Margarita Santizo fue
velado en la calle Bucareli de la Ciudad de México, frente a la
Secretarfa de Gobernacién. Asi se cumplia la Gltima voluntad de la di-
funta, que habia buscado sin éxito a su hijo desaparecido. La escena sirve
de alegoria para un pais donde la politica amenaza con transformarse en
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un rito funerario.

La espiral de violencia alcanzé un grado superior el 26 de septiembre
con el asesinato de seis jovenes y el secuestro posterior de 43 estudiantes
normalistas en Ayotzinapa. Ese dia me encontraba en la Universidad
Auténoma Guerrero para dar una conferencia sobre José Revueltas. Mi
anfitrién era un alto funcionario de la Universidad que en su juventud
perteneci6 a la guerrilla de Lucio Cabafias. Hablamos del escritor co-
munista tantas veces encarcelado por sus ideas. Esto permitié que el
académico repasara su propia trayectoria: “Lucio Cabanas me salvé la
vida”, comentd con una peculiar mezcla de admiracién y tristeza: “Me
obligé a bajar de la sierra antes de que mataran a su gente: ‘No tienes
aspecto de campesino’, me dijo: ‘Si te encuentran acd, no podrds decir
que andabas sembrando; tienes que continuar la lucha donde vales mds:
el salén de clases”.

*  Nota del 24 de octubre de 2014, El Pais, tomado de http://critical-
narrative.wordpress.com/2014/11/08/yo-se-leer-vida-y-muerte-en-
guerrero/
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La exigencia del guerrillero signific6 la pérdida de
una ilusién. Al mismo tiempo, el solitario camino de
regreso a la vida civil permitié que un luchador social
siguiera con vida.

La gran paradoja del Estado de Guerrero es que
ser maestro también es un oficio de alto riesgo. Ca-
banas nacié en un pueblo que refutaba su nombre (EI
Porvenir) y se dedicé a la ensefianza primaria. Muy
pronto descubrié que era imposible educar a ninos
que no podian comer. Al igual que otro maestro, Ge-
naro Vizquez, cre6 un movimiento para mejorar la
vida de sus alumnos y se topé con la cerrazén oficial.
Con el tiempo, quienes ensefiaban a leer radicaliza-
ron sus métodos de lucha.

La cultura de la letra ha sido un desafio en una
zona que dirime discrepancias a balazos. En los afios
sesenta del siglo XX, dos terceras partes de los po-
bladores de Guerrero eran analfabetas. La Normal
de Ayotzinapa surgié para mitigar ese rezago, pero
no pudo ser ajena a males mayores: la desigualdad
social, el poder de los caciques, la corrupcién del
gobierno local, la represién como unica respuesta al
descontento, la impunidad policiaca y la creciente
injerencia del narcotrafico. Esas lacras no son ajenas
a otras partes del pafs. La peculiaridad de Guerrero
es que el oprobio ha sido continuamente impugnado
por movimientos populares.

En México armado, libro fundamental para en-
tender este conflicto, Laura Castellanos narra el tran-
sito de los maestros a la guerrilla. Genaro Vdzquez
fund6 una Asociacién Civica que recibié el repudio
de las autoridades y el mote despectivo de “Civicolo-
cos”. Por su parte, Lucio Cabafas creé el Partido de
los Pobres, pero no logré incidir en la politica local.
El Gobierno ofrecié a los cabecillas dinero y puestos
politicos (en Guerrero, suelen ser sinénimos). Los
lideres rechazaron esa salida “negociada” y optaron
por un camino sin retorno en la montana.

La salvaje represién de la guerrilla se conoci6 con
el redundante eufemismo de “guerra sucia”. Después
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turos maestros
desaparecido.
La dimensién del
drama se cifra
en una frase
que se opone a
la impunidad,

el oprobio y la
injusticia: “Yo sé
leer”. El México
de las armas
teme a quienes
ensefian a leer.
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de la muerte de Cabanas, hubo 173 desaparecidos.
Castellanos cuenta la historia de la base aérea en Pie
de la Cuesta, Acapulco, donde los aviones despega-
ban para arrojar disidentes al océano, inclemente
recurso que también usarfan las dictaduras de Chile y
Argentina. En los afos setenta, durante la presidencia
de Luis Echeverria, México fue el pais esquizoide que
daba asilo a perseguidos politicos de Sudamérica y
sepultaba a sus inconformes en altamar.

Habldbamos en Acapulco de José Revueltas y
Lucio Cabafas cuando supimos que seis jovenes ha-
bian sido asesinados en el municipio de Iguala. Esta
noticia del infierno venia agravada por una certeza:
el horror no era nuevo; llegaba de muy lejos. En
Guerrero, la violencia ha sido sistemdticamente ali-
mentada por las masacres cometidas por el ejército y
grupos paramilitares. Luis Herndndez Navarro, autor
de un libro crucial sobre el tema (Hermanos en ar-
mas), sehala que todos los movimientos insurgentes
de la regi6n han surgido después de matanzas (la de
Iguala, en 1962, produjo el levantamiento de Genaro
Viézquez; la de Atoyac en 1967, el de Lucio Cabafas;
la de Aguas Blancas en 1995, el del Ejército Popular
Revolucionario).

;Cudl serd el saldo de 20142 El narcotréfico ha ga-
nado fuerza en la regién con la presencia rotativa de los
carteles de La Familia, Nueva Generacién, los Beltrin
Leyva y Guerreros Unidos. Pero no es la principal cau-
sa del deterioro. En ese territorio bipolar, el carnaval
coexiste con el apocalipsis. El emporio turistico de
Acapulco y la riqueza de los caciques contrasta con
la pobreza extrema de la mayoria de la poblacién. La
indignante desigualdad social justifica el descontento
y explica que muchos no encuentren mejor destino que
sembrar marihuana o matar a sueldo.

En 2011, el Partido de la Revolucién Democriti-
ca llevé a la gubernatura a Angel Aguirre, que habia
pertenecido al PRI y fungido como gobernador in-
terino en 1999, sustituyendo a su jefe, Rubén Figue-
roa, responsable de la matanza de Aguas Blancas.



Su eleccién fue un giro oportunista para
sumar intereses politicos con el engafioso
mensaje de una alternancia en el poder.
Como los barcos que utilizan la insignia
de Panam4, el PRD se ha convertido en
una entidad que alquila su bandera. En la
busqueda del poder por el poder mismo,
apoy6 a un personaje que jamds combatirfa
la corrupcién ni la injusticia. Al amparo
de esa gestion, surgieron figuras dignas de
Los Soprano, como el alcalde de Iguala,
José Luis Abarca, también del PRD y hoy
fugitivo. De manera inverosimil, la ciipula
partidista respaldé a Aguirre después de
la desaparicién de los estudiantes. Sélo la
presion social llevé a su renuncia, que en
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modo alguno mitiga el eclipse del “Partido
del Sol”.

En la busqueda de los normalistas des-

aparecidos se han encontrado fosas con otros
muertos. De 2005 a la fecha han aparecido
38 criptas de ese tipo. Excavar la tierra en
Guerrero es un inevitable acto forense.

Durante medio siglo, los abusos de las
autoridades han sido repudiados por una
poblacién pobre pero politizada. La Escuela
Normal representa un centro neurilgico
de la discrepancia. Conviene recordar que
en los afios sesenta uno de sus activistas se
llamaba Lucio Cabanas.

El 26 de septiembre hubo cuatro bala-
ceras distintas y un solo blanco: los jévenes.
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Con el apoyo del crimen organizado, el alcalde Abar-
ca sembré el terror para amedrentar a los normalistas
que se movilizaban para recordar a las victimas de
la matanza de Tlatelolco. Una vez desatado el meca-
nismo represivo, también fue acribillado un equipo
de fatbol. ;Su delito? Ser jévenes; es decir, posibles
rebeldes.

“Hay una tensién entre leer y la accién politica”,
escribe Ricardo Piglia. Interpretar el mundo puede
llevar al deseo de transformarlo. En ocasiones, la
letra, y la ortografia misma, son un gesto politico
que desafia un orden bdrbaro: “Podriamos hablar
de una lectura en situacion de peligro. Son siempre
situaciones de lectura extrema, fuera de lugar, en
circunstancias de extravio, o donde acosa la amenaza
de una destruccién. La lectura se opone a una vida
hostil”, argumenta Piglia en El #ltimo lector.

El Che Guevara pasé su tltima noche en una
escuela rural. Ya herido, contemplé una frase en la
pizarra y dijo a la maestra: “Le falta el acento”. La fra-
se era “Yo sé leer”. Ya derrotado, el guerrillero volvia a
otra forma de corregir la realidad.

Hace afios, maestros acorralados por el Gobier-
no decidieron tomar las armas en Guerrero. Lucio
Cabafias decidié salvar a uno de los suyos para que
volviera a la ensefanza, instrumento de lucha en un
pais sin ley.

43 futuros maestros han desaparecido. La dimen-
sién del drama se cifra en una frase que se opone a la
impunidad, el oprobio y la injusticia: “Yo sé leer”. El
México de las armas teme a quienes ensefian a leer.

A ese pais le falta el acento. Llegard el momento
de ponérselo.



Pascua-Lamaes un proyecto a cargo de’la empresa minera Barrick Gold, con sede en Toronto, Canada,
que involucra a Chile y Argentina y que consiste en explotar una mina a cielo abierto de la que se'extraerd
principalmente oro, ademas de plata, cobre y-otros minerales,-a-4:500 msnm en territorio fronterizo
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